El libre vuelo de Eduardo Galeano

Llegó a Cuba la semana pasada aunque “siento que vuelvo sin haberme ido nunca, porque Cuba está siempre dentro de mí”. Su compromiso oficial era ( y es) presentar este martes su libro Espejos….en la Casa de las Américas y con él cumplirá. Pero quiso complacer antes y estuvo en el Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso, al que hace más de 10 años no visitaba y en el que “me consta que se enseña aprendiendo y se aprende enseñando”, tal como quiso que fuera su creador Eduardo Heras León.

Y de pronto aquel pequeño salón- que lleva el nombre de José Saramago- pareció muy pequeño-más de lo que es en realidad- para acoger a este uruguayo especial.

“Charlemos un rato juntos, de literatura y de algo más. Y como la primera pregunta siempre es la más difícil, empecemos por la segunda”, invitó humildemente.

Ponerse la ropa interior al revés en las últimas horas del año y ya en el nuevo año llevarla al derecho para “garantizar” un closet repleto…Tomarse el último trago del año con un anillo en el vaso en pos de estabilidad y progreso…Encender velas de distintos colores…Limpiar hasta el último rincón de las casas y lanzar un cubo de agua para “salir de lo malo”…Colocar unas maletas detrás de la puerta y darle la vuelta la manzana llevándolas en las manos….Todo eso y mucho más son los consejos que van de boca en boca para despedir el viejo año y darle la bienvenida al nuevo.

Las tradiciones son muchas, aquí y en otros lados, pero el fin es el mismo: Salud, prosperidad, dinero y amor son los deseos de todos y se persiguen cualquiera de estas “supersticiones” para obtenerlo, pero cuántas veces nos preguntamos en realidad qué podemos garantizar nosotros mismos para el nuevo año? Hacia cuánto de lo que anhelamos nos dirigimos desde los primeros minutos del año?

Diciembre…

Me gusta diciembre. Casi siempre viene con frío-y me encanta el frío- y con películas y con gente que te encuentras de casualidad y con las que te llaman por teléfono porque hace rato no lo hacen y quieren saber de ti antes de que el año se acabe.

Me gusta este mes último del año porque, entre bufandas de rayas y cuadros y “guanajita” echada para la cena del 24 y el 31, la mayoría de la gente olvida sus rencores y tristezas y se desea buenas cosas…y se abrazan, y se besan y se dan palmaditas en el hombro y hasta se dicen Felicidades, aún cuando todavía no estamos a 20.

Me gusta diciembre, sin tener que explicarlo mucho, aunque se me encaje la nostalgia en el pecho y las tristezas afloren porque diciembre es también el mes de las emociones encontradas…el mes en el que uno hace un recuento del año vivido y se traza las pautas para el próximo…el mes en el que uno(yo) se da cuenta de  todo lo que no ha hecho y que tal vez, ya no pueda hacer…el mes en el que desearía estar siempre junto a quienes quiere y en el que la añoranza por los que no están crece y crece.

Diciembre me gusta…con todo lo que trae

Sin venda en los ojos…

Soy mujer, eso está claro… Y que levanto mi mano, mi voz, mi pancarta, mis letras, lo que sea por manifestarme contra la violencia de género, eso también está claro…Y que lo haría también por ayudar a quien pasara por amargos momentos a causa de eso, está mucho más que claro…Y que esto de hacer algo para evitar más violencia contra las féminas-en particular- no debería circunscribirse a la jornada internacional del 25 de noviembre en nombre de las tres hermanas Mirabal, asesinadas en 1960 por oponerse al régimen de Trujillo en República Dominicana, ni hablar, eso está súper, súper claro…

Lo que tal vez no quede muy claro es la enorme cantidad de formas de violencia que pueden desplegarse, evidente y sutilmente, en todos los ámbitos. Y es ahí donde más podemos equivocarnos…porque al no reconocerlas, las padecemos sin saberlo.

No hablo de golpes, claro que no, eso está más que probado…Ni de gritos, ni empujones, ni objetos que vuelan sobre las cabezas…No me refiero ni a la mutilación de los genitales, ni al acoso, ni al abuso sexual ni a la prostitución forzada, no, no, no

Hablo de los oídos cerrados para no escuchar, de la indiferencia sobre lo que nos pasa o nos preocupa, de lo que no se pregunta porque no importa….Hablo de la montaña de ropa sucia, las camisas esperando la plancha y la comida por hacer…Hablo del respeto obligado por el miedo, de los pañales amontonados y el vaso con bebida roto en el suelo…y del sexo egoísta, la casa con rejas y el control sobre el teléfono…De lo que se dice en los libros y de lo que se sabe a diario…De lo que parece normal, simple, establecido y que no es más que reproducción automática de patrones…

Decir BASTA depende primero de darnos cuenta, de quitarnos las vendas y sí darnos cuenta y luego…de nosotras mismas.

Impotencia…

11:40 am…Semáforo de 23 y Paseo…Destino:Territorial y General Suárez, dos cuadras después de Paseo y Boyeros…Necesidad: una “botella” salvadora.

11:52 am…Va por Paseo? Me lleva? Gracias…

11:53-54 am Típica conversación…A dónde vas? Una cuadra después de Paseo y Boyeros…Trabajas por ahí? Sí, trabajo cerca. A qué te dedicas? Soy periodista….Periodista!!!!???? Oiga, mira que se le ha dicho a los periodistas que deben escribir sobre lo que a la gente le interesa, que deben ser más críticos, que deben dejar de coger el rábano por las hojas y escribir de verdad…pero no hay manera que ustedes entiendan y mientras tanto,  hacen lo que les da la gana y entonces la gente vive  un mundo en la calle y otro en el periódico y en la televisión…

12:06 am Paseo y 35. Realmente usted piensa eso? Pues claro que sí..Déjeme aquí, por favor…Pero no iba a bajarse usted más alante…No, no, me quedo aquí mismo. Mejor me bajo ya.

Y me bajé…

La foto de hoy…

La moda está acabando…

Rimbombancias…

¿Soy una joven narradora? ¿Soy una joven narradora…con talento?

De repente, las palabras suenan rimbombantes cuando se leen así, de golpe.

Pero ahí estaba yo, con el plegable en mis manos, en el que se decía, clarito, clarito que la misión principal del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso es “elevar los conocimientos teórico-técnicos de jóvenes narradores con talento del país mediante cursos anuales de técnicas narrativas”. Y repito…ahí estaba yo, sentada en una de las sillas del aula José Saramago con mi nombre en la lista de los alumnos del curso de este año.

Entonces, si las leyes de la interpretación literaria y las de la transitividad se cruzan de vez en cuando, como en ese minuto, yo debía empezar a asumirme como alumna-joven-narradora-talentosa, que se perfeccionaría durante el próximo año.

¡Yipis!-como exclamaría la Vilma de Scooby-Doo. No sabía si emocionarme, preocuparme o sencillamente calmarme.

Los sueños compartidos de Sarita y Benjamín

Conocí a una persona feliz.

Se llama María Sarah Mansilla de Gutiérrez y le dicen Sarita.

Es boliviana, madre de cuatro hijos, enfermera de profesión, ama de casa de corazón y ahora escritora por vocación.

Tiene 61 años y es una persona feliz.

¿Acaso me lo dijo ella? No, ahora que lo pienso, no recuerdo que me lo haya dicho así con todas las letras. Tal vez no fue ella, sino Benjamín.

Benjamín es un niño grillo que lucha por preservar la naturaleza y que cobró vida en las páginas de una saga de siete libros gracias a Sarita. Ella aprovechó un período reciente de reposo físico necesario en su vida para deslizar sus dedos por el teclado de una laptop y echar a volar su imaginación que, hoy en día, se materializó en tres volúmenes y uno ilustrado para los más pequeños.

“Es como el Harry Potter de Bolivia, un Harry Potter chiquitano”, me dice abiertamente-en medio del Congreso internacional de Lectura 2011 Para leer el XXI- sin ocultar la influencia de aquel, aunque Benjamín en su ambiente mágico se dedica a mejorar la conducta y los hábitos con respecto al medio ambiente y al futuro del planeta.

Personajes…

Todo lugar tiene un personaje.

El Caballero de París recorría La Habana…Manolito, el loco, como le dicen, corretea por 23 y 12 y sus zonas aledañas….El señor canoso espulga sus perros por las calles de mi barrio, mientras recoge latas para llenar sus sacos…La señora del moño alto se pinta los labios en los bancos de la parada del parque de El Quijote…El viejito del Polígrafo recorre las redacciones recomendando las mejores novelas de la semana, recordando su actuación en una que se transmitió hace años…

Y así…Todo lugar tiene su personaje.

La entrada del ICRT (Instituto Cubano de radio y Televisión) por la calle 23 no solo exhibe al tradicional portero y a las muchachas encargadas de controlar “el pase autorizado” de todo aquel que, sin solapín, necesite subir a uno de los pisos del edificio. No, no, no…También ahí, justo frente a la puerta de entrada, está Robertico.
Robertico es un hombre, muy bien vestido, casi siempre con guayabera y traje y zapatos lustrados y pantalón de vestir. Él da la bienvenida a todo el que llega…La mayoría de las veces lleva gafas oscuras. Tiene aires de funcionario, de gerente, de gente importante…y más que todo de hombre bueno, noble y sensible, que siempre da los buenos días y conversa con los trabajadores.
Ante mi curiosidad me contaron que su papá trabajó durante mucho tiempo en este lugar y que desde niño Robertico desandaba los pasillos, las escaleras, conociendo a todo el mundo.

Hoy su papá ya no está, él ya no es un niño, pero sigue ocupando el privilegiado lugar de la entrada del edificio. Sus razones, no importan. Está ahí, como el personaje de ese lugar, al que nadie se le ocurre decirle que no puede estar.

Qué pasará con Carlitos?

“Mamá no te quiero ver llorando…mamá yo me voy a portar bien…para que tú me vuelvas a querer….”Así cantaba Carlitos, con una voz melódica y temblorosa…La canción que inventó para dedicársela a su mamá…Y yo, con los ojos desbordantes, tuve que dar dos pasos hacia atrás y ocultarlos para que ni Carlitos ni los demás se dieran cuenta.

Después todo pasó…Esos muchachos y muchachas de 12, 13 y 14 años compartieron todo lo que sabían de carpintería, de mecánica, de restauración del calzado, de albañilería, de costura, de artesanía y de un montón de otras cosas que todos los días les enseñan como parte de la formación que deben recibir para su futura independencia y decente vida. Y yo, tragando en seco, valoraba todo aquello pero intentaba imaginar qué artimañas les había jugado el destino a todas esas criaturas que ahora debían estar ahí, en la Escuela de Formación Integral José Martí, lugar que nadie conoce por ese nombre por su cercanía con el Combinado del Este. Por qué estaban ahí, en el Combinadito?, me preguntaba.