Y de pronto aquel pequeño salón- que lleva el nombre de José Saramago- pareció muy pequeño-más de lo que es en realidad- para acoger a este uruguayo especial.

“Charlemos un rato juntos, de literatura y de algo más. Y como la primera pregunta siempre es la más difícil, empecemos por la segunda”, invitó humildemente.

….

“No tengo nada que ver con el mármol o con el bronce…”, aclaró en su respuesta al mítico Yoss, a quien le interesó conocer cómo lidian los dos Galeano: el hombre común y el escritor que se eleva en un pedestal universal.

“Escribo para comunicarme, para conversar con los otros. De los demás recibo palabras y otras cosas y con ellas se crean redes que me devuelven la certeza de que la globalización del dinero puede oponerse perfectamente al internacionalismo del viejo estilo”.

….

“No separo nada-le respondió a quien le preguntara por el Eduardo político, articulista, periodista.

“La realidad es una unidad indivisible, sobre todo ahora que estamos dominados por un poder que quiere separarlo todo…un poder que todo lo que toca, lo rompe.

“Nunca me creí eso de que la política es propia de partidos, instituciones específicas,,,La política lo impregna todo porque dentro de cada uno se libra una guerra secreta entre la libertad y el miedo.

¿MIEDO?

“Sí, miedo, estamos sometidos a una dictadura del miedo a nivel internacional. Vivimos prisioneros del miedo y eso nos impide recordar, vivir, andar…y peor aún, hay gente que se gana la vida con nuestro miedo. Eso de que el mundo se acababa en el 2012-¡qué mentira!-no lo dijo ni un maya, ni un azteca, ni un mago. Pero hay quien lo pregona y así nos lo venden.”

….

Y los días se echaron a caminar y nos hicieron a nosotros, que así hemos nacido. Nosotros, los hijos de los días, los averiguadores, los buscadores de los días…

“Eso lo escribí hace tiempo y con eso inicié la idea de mi último libro: Los hijos de los días. De sus 366 páginas hice 13 versiones, hasta que quedé satisfecho, a sabiendas de que es un acto de mucha responsabilidad escribir a estas alturas de la vida.

“La estructura es la de un calendario, día por día, mes por mes. Puede ser cualquier año en cualquier lugar, porque lo cierto es que de cada día brota una historia y de eso, a veces, no nos percatamos mientras lo vivimos.”

¿Algo más?

“El amor es infinito, claro que sí…mientras dura.

….

“Es mucho más lindo hacer el amor que masturbarse.

….

“La indignación es fruto de la dignidad

….

“¿NO SERÁ QUE LO MEJOR QUE NOS OCURRE ES QUE SOMOS DIFERENTES?

“¿NO SERÁ QUE LO MEJOR QUE EL MUNDO TIENE ES LA CANTIDAD DE MUNDOS QUE ÉL CONTIENE?

Y, apurado por otras cosas que tenía que hacer, Galeano abandonó su silla, respondió dos o tres preguntas más de manera personalizada, accedió a firmar los libros de algunos y a sonreír en “las fotos necesarias de la fama”.

Y luego se fue…se fue volando, libremente, tal como escribe, según nos dijo.

Las tradiciones son muchas, aquí y en otros lados, pero el fin es el mismo: Salud, prosperidad, dinero y amor son los deseos de todos y se persiguen cualquiera de estas “supersticiones” para obtenerlo, pero cuántas veces nos preguntamos en realidad qué podemos garantizar nosotros mismos para el nuevo año? Hacia cuánto de lo que anhelamos nos dirigimos desde los primeros minutos del año?

Me gusta este mes último del año porque, entre bufandas de rayas y cuadros y “guanajita” echada para la cena del 24 y el 31, la mayoría de la gente olvida sus rencores y tristezas y se desea buenas cosas…y se abrazan, y se besan y se dan palmaditas en el hombro y hasta se dicen Felicidades, aún cuando todavía no estamos a 20.

Me gusta diciembre, sin tener que explicarlo mucho, aunque se me encaje la nostalgia en el pecho y las tristezas afloren porque diciembre es también el mes de las emociones encontradas…el mes en el que uno hace un recuento del año vivido y se traza las pautas para el próximo…el mes en el que uno(yo) se da cuenta de  todo lo que no ha hecho y que tal vez, ya no pueda hacer…el mes en el que desearía estar siempre junto a quienes quiere y en el que la añoranza por los que no están crece y crece.

Diciembre me gusta…con todo lo que trae

Lo que tal vez no quede muy claro es la enorme cantidad de formas de violencia que pueden desplegarse, evidente y sutilmente, en todos los ámbitos. Y es ahí donde más podemos equivocarnos…porque al no reconocerlas, las padecemos sin saberlo.

No hablo de golpes, claro que no, eso está más que probado…Ni de gritos, ni empujones, ni objetos que vuelan sobre las cabezas…No me refiero ni a la mutilación de los genitales, ni al acoso, ni al abuso sexual ni a la prostitución forzada, no, no, no

Hablo de los oídos cerrados para no escuchar, de la indiferencia sobre lo que nos pasa o nos preocupa, de lo que no se pregunta porque no importa….Hablo de la montaña de ropa sucia, las camisas esperando la plancha y la comida por hacer…Hablo del respeto obligado por el miedo, de los pañales amontonados y el vaso con bebida roto en el suelo…y del sexo egoísta, la casa con rejas y el control sobre el teléfono…De lo que se dice en los libros y de lo que se sabe a diario…De lo que parece normal, simple, establecido y que no es más que reproducción automática de patrones…

Decir BASTA depende primero de darnos cuenta, de quitarnos las vendas y sí darnos cuenta y luego…de nosotras mismas.

11:52 am…Va por Paseo? Me lleva? Gracias…

11:53-54 am Típica conversación…A dónde vas? Una cuadra después de Paseo y Boyeros…Trabajas por ahí? Sí, trabajo cerca. A qué te dedicas? Soy periodista….Periodista!!!!???? Oiga, mira que se le ha dicho a los periodistas que deben escribir sobre lo que a la gente le interesa, que deben ser más críticos, que deben dejar de coger el rábano por las hojas y escribir de verdad…pero no hay manera que ustedes entiendan y mientras tanto,  hacen lo que les da la gana y entonces la gente vive  un mundo en la calle y otro en el periódico y en la televisión…

12:06 am Paseo y 35. Realmente usted piensa eso? Pues claro que sí..Déjeme aquí, por favor…Pero no iba a bajarse usted más alante…No, no, me quedo aquí mismo. Mejor me bajo ya.

Y me bajé…

De repente, las palabras suenan rimbombantes cuando se leen así, de golpe.

Pero ahí estaba yo, con el plegable en mis manos, en el que se decía, clarito, clarito que la misión principal del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso es “elevar los conocimientos teórico-técnicos de jóvenes narradores con talento del país mediante cursos anuales de técnicas narrativas”. Y repito…ahí estaba yo, sentada en una de las sillas del aula José Saramago con mi nombre en la lista de los alumnos del curso de este año.

Entonces, si las leyes de la interpretación literaria y las de la transitividad se cruzan de vez en cuando, como en ese minuto, yo debía empezar a asumirme como alumna-joven-narradora-talentosa, que se perfeccionaría durante el próximo año.

¡Yipis!-como exclamaría la Vilma de Scooby-Doo. No sabía si emocionarme, preocuparme o sencillamente calmarme.

Lo que sucede es que cuando se tienen ganas de escribir-no precisamente textos periodísticos- y de reconocer si lo que se escribe tiene calidad o no y puede ser leído/publicado o no, la tenacidad no halla descanso. Y se llenan páginas en blanco, virtuales o de papel, con miles de ideas que brotan y se autocensuran al brotar…y la indecisión aflora en el momento de seleccionar lo que vamos a presentar…y esperamos que nos avisen si resultamos seleccionados o no para sentarnos en esas sillas, desde donde escuchamos el primer día a Eduardo Heras León decir que ya éramos escritores sin que nadie tuviera que decírnoslo.

Vaya, de pronto eso suena también rimbombante. Tal vez muchos de los que compartían el oxígeno en esos momentos conmigo sintieron que de pronto el preciado gas escaseaba ante tantas inspiraciones agitadas. O tal vez no, tal vez estaban convencidos de eso desde hacía mucho tiempo.

En cambio yo que, confieso, alguna que otra vez he soñado con escribir una novela a lo García Márquez aún a sabiendas de que sería perfectamente feliz tan solo con publicar un libro de cuentos para niños, me sentí inexplicablemente sin palabras.

Ahora estoy ahí, estaré ahí, en ese acogedor inmueble en el que las sonrisas contagiosas de Ivonne y la sencillez de Heras me dieron la bienvenida…en el que muchos otros escritores-de verdad-compartirán la savia de su conocimiento…en el que me parecerán muy cortas las horas y muy larga la lista de libros para leer y complementar la que ya tengo… en el que, sobre todo, no dejará de parecerme increíblemente rimbombante que yo esté.

Se llama María Sarah Mansilla de Gutiérrez y le dicen Sarita.

Es boliviana, madre de cuatro hijos, enfermera de profesión, ama de casa de corazón y ahora escritora por vocación.

Tiene 61 años y es una persona feliz.

¿Acaso me lo dijo ella? No, ahora que lo pienso, no recuerdo que me lo haya dicho así con todas las letras. Tal vez no fue ella, sino Benjamín.

Benjamín es un niño grillo que lucha por preservar la naturaleza y que cobró vida en las páginas de una saga de siete libros gracias a Sarita. Ella aprovechó un período reciente de reposo físico necesario en su vida para deslizar sus dedos por el teclado de una laptop y echar a volar su imaginación que, hoy en día, se materializó en tres volúmenes y uno ilustrado para los más pequeños.

“Es como el Harry Potter de Bolivia, un Harry Potter chiquitano”, me dice abiertamente-en medio del Congreso internacional de Lectura 2011 Para leer el XXI- sin ocultar la influencia de aquel, aunque Benjamín en su ambiente mágico se dedica a mejorar la conducta y los hábitos con respecto al medio ambiente y al futuro del planeta.

Y de los tropiezos iniciales, de sus primeras gestiones para editar e imprimir su primer volumen, de sus primeros momentos en una Feria del Libro, de sus primeros intentos de promoción, -todo por cuenta propia- estuvimos hablando toda una mañana.

De las enseñanzas de su abuela, de la mágica oralidad de quienes la rodeaban en su pueblito de origen, de los enormes deseos que siempre tenía de escribir y de la satisfacción tan grande que siente al saberse leída, aplaudida y querida por los niños de su país, hablamos también en los minutos siguientes a la mañana.

Mientras, yo tenía en mis manos a Benjamín y el séptimo cofre de oro, Benjamín y el bastón de Zenon y a Benjamín y el canto de los bosques y casi no me daba cuenta que lo que yo tenía en mis manos eran sueños, los sueños de Sarita, esos que se hicieron realidad cuando la dulzura de ser madre y la ternura de ser abuela se mezclaron con las ansias de vivir intensamente cada minuto. Los mismos sueños que dieron vida a Benjamín.

Y si se hacen realidad los sueños…si Benjamín está junto a cada niño…si cada año el éxito desborda las expectativas…Sarita está feliz y Benjamín también. Podrán contagiar con su felicidad y su noble sonrisa a todo el que se le acerque.

El Caballero de París recorría La Habana…Manolito, el loco, como le dicen, corretea por 23 y 12 y sus zonas aledañas….El señor canoso espulga sus perros por las calles de mi barrio, mientras recoge latas para llenar sus sacos…La señora del moño alto se pinta los labios en los bancos de la parada del parque de El Quijote…El viejito del Polígrafo recorre las redacciones recomendando las mejores novelas de la semana, recordando su actuación en una que se transmitió hace años…

Y así…Todo lugar tiene su personaje.

La entrada del ICRT (Instituto Cubano de radio y Televisión) por la calle 23 no solo exhibe al tradicional portero y a las muchachas encargadas de controlar “el pase autorizado” de todo aquel que, sin solapín, necesite subir a uno de los pisos del edificio. No, no, no…También ahí, justo frente a la puerta de entrada, está Robertico.
Robertico es un hombre, muy bien vestido, casi siempre con guayabera y traje y zapatos lustrados y pantalón de vestir. Él da la bienvenida a todo el que llega…La mayoría de las veces lleva gafas oscuras. Tiene aires de funcionario, de gerente, de gente importante…y más que todo de hombre bueno, noble y sensible, que siempre da los buenos días y conversa con los trabajadores.
Ante mi curiosidad me contaron que su papá trabajó durante mucho tiempo en este lugar y que desde niño Robertico desandaba los pasillos, las escaleras, conociendo a todo el mundo.

Hoy su papá ya no está, él ya no es un niño, pero sigue ocupando el privilegiado lugar de la entrada del edificio. Sus razones, no importan. Está ahí, como el personaje de ese lugar, al que nadie se le ocurre decirle que no puede estar.

Después todo pasó…Esos muchachos y muchachas de 12, 13 y 14 años compartieron todo lo que sabían de carpintería, de mecánica, de restauración del calzado, de albañilería, de costura, de artesanía y de un montón de otras cosas que todos los días les enseñan como parte de la formación que deben recibir para su futura independencia y decente vida. Y yo, tragando en seco, valoraba todo aquello pero intentaba imaginar qué artimañas les había jugado el destino a todas esas criaturas que ahora debían estar ahí, en la Escuela de Formación Integral José Martí, lugar que nadie conoce por ese nombre por su cercanía con el Combinado del Este. Por qué estaban ahí, en el Combinadito?, me preguntaba.No es bueno estar buscando los por qué de todo. Uno corre el riesgo de encontrarse con cada cosa…Supe que Carlitos tenía graves trastornos de la conducta que lo llevaron a tener actitudes predelictivas, entre otras razones, porque su mamá, agobiada por asuntos económicos, dedicaba más tiempo a otras cosas que a la relación con su hijo…Supe que aquel muchachito medio rubio era un “potencial delictivo” en su barrio, sobre todo porque la mayor parte del tiempo andaba en la calle, sin que su abuela pudiera seguir siempre sus malos pasos, en la ausencia de sus padres presos….Supe que esa muchachita menudita y de espejuelitos había sido protagonista de fuertes actos violentos y que en la escuela había encontrado un espacio feliz, en el que además le celebraron los 15 con traje y todo, aunque su mamá ni siquiera fue a verla…

Y así, detrás de cada pregunta emergía una respuesta triste.

Cada uno de esos adolescentes(la mayoría de Centro Habana y Habana Vieja), a los que se les trata como tal en esa institución educativa sin importar la lista de incidencias que lleven en su expediente, llevaban la etiqueta de “problemáticos”, “pre-delincuentes”, “conflictivos”, and so on porque el medio familiar y social en el que los recibieron al nacer no fue el mejor.

Y no es por buscar a quién culpar…pero es que cuando una familia no funciona como tal, los retoños pueden desperdigarse…y aunque hay centros como este, donde se les garantiza atención, amor y orientación, qué pasará con ellos cuando retornen a ese entorno hostil?

Qué pasará con Carlitos, si no se porta bien o si percibe que su mamá no lo ha vuelto a querer?

Es la destreza de combinar la ternura con las artes manuales…Es la posibilidad de soñar y darle forma al sueño con la ayuda de materiales posibles, fáciles de encontrar…Es el nuevo sentido que adquiere aquello que botamos cuando puede transformarse a la vista en obras de arte.

Y si todo esto está en manos de dichosos niños que, luego de salir de la escuela y en los fines de semana, no hallan otra mejor manera de emplear su tiempo libre y sentirse a gusto, los elogios y los aplausos no cesarán.

Su merecedor es el artista Lázaro Medina, quien desde hace aproximadamente seis años vive en la calle Soledad, en  Centro Habana. Quiso animar su casa, su barrio, su comunidad y la vida de quienes conviven en ella, aún cuando muchos desconfiaron de su éxito en pleno Cayo Hueso. No le bastó convertir los cuatro pisos de la fachada de su edificio en una galería gigante y, por ello, inundó cada pedacito de su apartamento con lo que de sus manos salía. La maravilla desbordó los espacios físicos y niños de los alrededores quisieron saber, conocer, probar…y aprender……(Continúa en Cubahora.cu)

Nuevas leyes en el país emergen con la intención de salir adelante, satisfacer demandas, mejorar, construir, avanzar. La referida a las Regulaciones para la Transmisión de la Propiedad de Vehículos de Motor, Decreto 292, se inscribe en la lista. Pisamos el cloche y aceleramos. Queda legalizada la donación y compraventa de carros y motos (de propiedad particular), algo que sucedía de todas maneras por detrás del telón. Las especificidades legales para efectuarla quedan bien explicadas en la Gaceta Oficial. Mediarán los interesados, no el Estado. Pero…

Siempre hay un pero…De todos modos no basta con tener el dinero suficiente para comprar un auto, nuevo si se quiere, en la tienda, si así se quiere. Se mantienen las mismas normas que regían que solo podían adquirirlos de esta manera los cubanos que obtenienen ingresos en divisas o pesos convertibles por “su trabajo en funciones asignadas por el Estado o en interés de éste”.

Entonces, por qué no se autoriza a cualquier persona la compra de un vehículo no solo entre particulares sino también en las entidades comercializadoras? Ups!, pisamos el freno.

Entonces, es mejor algo que nada, por supuesto…aunque en realidad a mí como a miles de cubanos esta legislación nos resbale como el quimbombó porque todavía la cucaracha no cuenta con mucho para sentarse…pero es que estamos tan acostumbrados…

Escribo en este agujero por obvias razones, ampliamente explicadas en la columna a la derecha de estas líneas…Ustedes me leen bien por destino casual, bien por palabras cruzadas o bien porque luego de leer varias veces algunos de mis posts, les resulte atractivo este blog…Cualesquiera que sean las razones lo agradezco tremendamente. Pero…y que quede claro que siempre hay un “pero”, creo que no están muy bien definidas nuestras posiciones.

Aunque es cierto que no me dedico aún en cuerpo y alma a este blog y por ello mis publicaciones no son diarias y quizás más personales que incitadoras a la polémica…pregunto: A) Por qué me leen y no me comentan??

La razón de un blog es eminentemente personal, eso está claro y sus objetivos los traza el autor en dependencia de sus intereses. Lo posiciona tanto como estime necesario pero en calidad de herramienta web 2.0 necesita, clama, suplica más interacción con los ciber-lectores. Existen, claro que existen, mis estadísticas me remiten a ellos y algunos correos de opiniones y sugerencias por la vía personal y no por la plataforma de wordpress también me lo ratifican. Sin embargo, no es suficiente..

Entonces, cartas sobre la mesa…Yo escribo porque necesito un agujero como este y espero que quienes lleguen a él, dejen su huella, de una manera mucho más visible. No es que me dominen ansias de fama, es que las cosas se hacen bien o no se hacen, no?

Cómo no serlo si el pasado 11 de septiembre las serpentinas y los pitillos podían no haber cabido aquí con tal de agasajar los dos años de existencia de este blog? Precisamente en una fecha tan mundialmente mencionada, por una y varias razones, escribí mi primer post. Fue triste pero fue el primero…y luego, al año siguiente, la fecha se re-semantizó.

Sí, porque no es la primera vez que me pasa y lo sé bien…con mi genial memoria para cosas inútiles. En el mejor sentido de la palabra, claro. A veces no recuerdo qué comí la noche anterior o que debía hacer en los próximos 10 minutos, pero sin dudas recuerdo muchos momentos en colores, con fechas, horario y ropa usada. Y por eso sé que otra vez el 11 de septiembre motivó otro post el año pasado que, aunque escrito días después, lo dejaba bien claro.

Y 365 días más tarde, ahora, el mundo giró y giró pero suscitó sucesos en la misma casilla del almanaque. Si de ellos hubiera escrito, por tercera vez, mi post este 11 de septiembre también hubiera sido triste, muy triste, incluso desgarrador.

Entonces, renglones arriba comencé alegrándome de mis dos años de bloguera incipiente y ahora termino lamentando que el dolor se adueñe tanto de este espacio…y en la misma fecha. Supongo que para memorizar es lo más conveniente porque la diferencia solo está en los años y supongo que, como a la tercera va la vencida, es el momento para que yo concluya cibernéticamente que en el noveno mes del año del día 10 caigo en el 12…aunque el cumpleaños de este agujero no tenga la culpa y yo siempre tenga la deuda con él.

Que alguien viaje, por cuestiones de trabajo o personales, es un triunfo. Claro, precisamente para lograrlo, debe permanecer oculto al menos fuera de los círculos más íntimos, hasta tanto la oleada de los trámites se haya vencido. Es como una superstición interna: no se dice nada pa’ que se dé…y mientras tanto, la sospecha del “traslado” va de boca en boca, a veces para bien y otras para mal.

Si el viaje llegó por la vía de los amigos o la familia, bienvenido…luego vendrán las listas con los pedidos y los maletines deseosos de complacer lujos y necesidades.

Si el viaje llega por la vía del trabajo, ya es distinto. Seleccionar al afortunado que podrá “trasladarse”, comienza a ser una empresa difícil, sobre todo cuando sale a flote, entre los compañeros, lo que sí hizo, lo que no hizo, lo que pudo hacer mejor y no quiso.., las veces que ya viajó, las que no, los compromisos inaplazables, en fin.

Es que no solo es el viaje profesionalmente hablando.  Es mucho más. Es la posibilidad concreta de adquirir materialmente lo que no se ha podido, en dependencia del tintineo de los bolsillos. Es el respirar otros aires, llenar la pupila de otras vistas, los tímpanos de otros ruidos y sentirse bien, dueño, capaz. Y más, mucho más.

Lo malo es que las oportunidades son calvas y si no se aprovechan en el momento justo después ni por los pelos pueden agarrarse. Por eso, un viaje, visto como un hombre con una calvicie extrema, es “aprovechado” al máximo por los cubanos. Lo triste es que luego el costo sea muy elevado porque la pacotilla no pueda reemplazar a los amigos, las buenas relaciones en el trabajo, las óptimas opiniones que se tenían ni evitar conversaciones como la que tuve días atrás que, de cierta forma, originó este post.

La clase magistral fue con mi uniforme de primaria. Lo recuerdo. La blusa, tal como se hacía con la camisa y aquella complicada saya roja-el diseño más difícil entre todos los atuendos obligatorios a pesar de las tempranas edades- llegaba a desesperarme. Luego se sucedió otra clase, paciencia mediante, cuando en la secundaria todo debía ser más fácil, poco menos que en el pre. No obstante el empeño, no fui buena alumna, porque generalmente no suelo serlo con aquello que no me gusta y a lo que, aunque lo tenga, no pueda encontrarle lógica.

Acudí a la teoría del dócil perchero que sostiene la ropa excesivamente mojada para que al secarse esta, la ausencia de plancha sea disimulada. Y de hecho, lamenté que esa “alternativa” no se hubiera puesto en práctica años atrás, cuando mi abuela, mi bisabuela y otras generaciones anteriores, perdían libras de peso y litros de sudor con aquellas planchas de carbón y los aplastantes bultos de ropa a su lado.

Los extremos son terribles, lo sé. Pero cuán valioso puede haber sido que ellas plancharan las sábanas en las que luego se estrujarían los deseos con sus esposos? Incluso los calzoncillos de ellos, quedaban más cómodos luego de ser planchados? Acaso las narices sopladas con pañuelos recién alisados a altas temperaturas eran más saludables? Y la ropa de trabajo, esa que se usaba para ir al surco o treparse en un tractor…? Y los paños de cocina, la ropa de dormir y las fundas de los cojines? En vano, siempre en vano. La dichosa idea de que todo es más bonito cuando más estirado esté cuando en realidad hay otras cosas que, lamentablemente, no pueden estirarse.

Si planchando los besos y los abrazos, estos durarán más…Si alisando con extrema delicadeza las ansias de romancear bajo la lluvia o de dormir acurrucados hasta el amanecer, nunca se perdieran…Si rociando gotas de agua para que el vapor afiance el “contigo, en las buenas y en las malas”, este no se evaporara…tal vez, sin dudarlo, fuera una fiel defensora de la plancha. Pero-y siempre hay un pero-una simple plancha no puede hacer mucho. En realidad, al poco tiempo de haber cumplido su encomienda, las arrugas se hacen solas en la rutina del andar, del sentarse, del vivir.

Sé que al limpiar tampoco se van los rencores que dejan las discusiones inútiles y que lavar no hace que desaparezca el tedio y el desgano…Fregar no garantiza que se vayan por el tragante los insultos de un día o las noches de interminable distancia y por supuesto, cocinar tampoco asegura que se mezclen las ilusiones con las caricias ni que se “condimente” lo que ya es insípido…y aún así se sigue-sigo-haciéndolo.

Será que estar de pie frente a una tabla o a una mesa con una plancha sigue sin gustarme… será que si hay amor, me da igual si salí(mos) de un pomito de penicilina… será que ni una oda en su honor se me puede ocurrir…

Mi prole buscará en las vidrieras-si vidrieras fueran- lo que su mamá allí colocó. Explicaré que no hay nada mío, que no pude llegar a tiempo para garantizar, como los otros, el patrimonio de ayer-de hoy- para verlo en el futuro. No obstante, verán con sus ojitos parte de la época pasada en la Vitrina de Valonia, en la que unos dibujos fueron importantes para una niña de 9 años y una llave simbolizaba la independencia ganada para un adolescente…en la que una memoria flash con fotos familiares fue lo más preciado para un señor y un tapete tejido fue lo más relevante para una señora.

Tal vez en ese momento muestre el papel donde anoté todo lo que, para mí, hasta mis 25 años de edad, no podía escapar de ese museo visionario si hubiera llegado a tiempo, si de repente, hubiera tenido que decidir qué aportar, entre tantas cosas a las que nosotros, los humanos de este y otros siglos le damos tanta relevancia.

Mi pequeño pato de peluche, el primero que tuve aún antes de nacer..

Mi primer dibujo, en el que una familia de brazos cortos caminaba por la playa..

Aquel pedazo de papel en el que le escribí a mi mamá, con solo 6 años, que el tiempo no podía esperar siempre por ella porque como es masculino no necesita maquillarse ni peinarse tanto..(Análisis de género incluido)

La pluma de un pavo real que mi abuelo me regaló, hace mucho, mucho tiempo.

Mi primer anillo, comprado a regañadientes..

La maqueta que mi papá y yo hicimos para un trabajo de la escuela, que nunca entregué..

El primer poema que escribí-cursi y monótono-y el primero que me escribieron-también cursi y monótono.

El primer libro que leí y que tantas veces he releído.

La libreta de teléfonos de mis amigos que de todas formas me sé de memoria.

La primera nota que publiqué, siendo estudiante de periodismo.

El primer correo electrónico que me ha estremecido, tanto o más que una explosión de estrellas.

Aquel pulso, este collar..aquella foto, ese bolso.

Y ante las pupilas absortas de mi descendencia, detendré mi lectura, supongo.

¿En qué museo de esta o de otra época donaré mis primeras lágrimas, las sensaciones de mi primer beso y del último, la añoranza de algunos momentos, la perfecta armonía de un abrazo, el cariño infinito de quienes me rodean, los deseos ahogados, las necesidades satisfechas, las decisiones irrepetibles? No habrá dónde ponerlas…Y en ese instante sabré que más que las cosas a las que les adjudiqué excesivos significados, lo único que no puede faltarme en el 2026, cuando yo tenga 40 años, es el recuerdo vívido del pasado y las ganas enormes de seguir construyendo el momento y el después… por mí, por mis hijos y por el mundo todo.

Quiso hacer “algo” por mejorar las relaciones entre Estados Unidos y Cuba. Quiso dar de sí para “acercar” más a los dos países. Quiso aportar “un granito de arena” para que la política fuera otra y la emigración de los cubanos no siguiera siendo el mismo tema de siempre.

Y lo mejor que sabe hacer es nadar…por eso se propuso “viajar”, pese a sus 61 años, desde La Habana hasta Cayo Hueso a nado sin amilanarse ante el peligro del cruce del Estrecho de la Florida. Sin jaulas ni efectos especiales, con cuatro buzos y dos canoas a su lado le era suficiente. Su corazón es grande y podía mantenerla a flote.

Pero la noble Diana Nyad no pudo llegar.

A punto de llegar a la mitad del recorrido, los fuertes vientos, los dolores de espalda, el asma y todo lo demás se lo impidieron. Tuvo que renunciar.

Los escépticos sonríen, esos que no creen todavía en un “acercamiento” ni en una “mejora”. Los esperanzados andan con los hombros caídos porque el mal augurio está ahí, latente.

De todos modos, Diana Nyad puede sentirse feliz. No aró en el mar, como dice el refrán. Dejó bien claro que quienes pueden hacerlo todo más fácil, sin bracear en el mar y exponer su vida riesgosamente, sencillamente no han hecho nada.

Estamos esperando, incluso, la propia Diana está esperando.

Puntos en común, razones compartidas de todo el que, por aire, mar o tierra, un día decidió emigrar en busca de una vida mejor para él y para ellos, los que dejó atrás. Para los cubanos-jóvenes y viejos-sean cuales sean sus razones, lo más triste es que salen de esta Isla con el DEFINITIVO en su frente, sintiendo a cada paso cómo se les rompe el corazón en mil pedazos, conscientes de que tal vez nunca puedan volver a juntarlos.

“Pasó a mejor vida…”, “Me alegro por él…”, ” Lo mejor que pudo hacer…”, “Ahora sí…”, “Coño, salúdalo…”, se dice por ahí.

Y luego…las nostalgias enfrentadas. Como dice García Márquez en La vida real, de Barnet: El drama humano de querer estar siempre en otra parte sin dejar de estar nunca donde estamos…La desolación de haber llegado para no estar al fin en ninguna parte.

Las aves, las ballenas, las mariposas, los caribués, casi todos los animales emigran en un momento de sus vidas…y luego regresan, cuando así lo deciden. Los humanos, aferrándose siempre a sus raíces estén donde estén, lo hacen “a la fuerza”. Buscando trabajo, explorando horizontes, cazando emociones…pero siempre con el convencimiento de que regresarán, en algún momento, al sol que conocen, a la tierra que pisaron con sus primeros pasos.

Los cubanos hacen maromas y marañas con tal de vivir felices aquí, en su verde caimán. Si, pese a todo, hay razones más fuertes, lo piensan, oh, sí!, lo re-piensan y cuando emigran, desean ardientemente que las viejas y arbitrarias políticas migratorias sean desplazadas, que el viaje una vez al año no sea la única opción, que por fin y de una vez, no sea juzgado el que se va y no sea mal mirado el que regrese.

Y se ven un día, rodeados de cosas y solo desean compartirlas con su gente. Y miran hacia el lado y añoran su terruño. Y cierran los ojos y, a veces, no se encuentran. No son de aquí y no son de allá.

Buscan aparatos para captar las señales de la Televisión Cubana, siguen las series de pelota, desafían al olvido, se enteran de todo, añoran la noble vecindad y las puertas siempre abiertas y aunque no quisieran, ni por asomo, volver a padecer las vicisitudes de nuestra vida diaria ni agitar banderas masivamente, son cubanos, se sienten cubanos, aunque papeles y pasaportes digan otra cosa. Porque aunque para vivir se salga a buscar lo que se quiere en otra parte, como hacen las ramas y las hojas de un árbol, la semilla siempre tuvo-y tiene-su lugar.