Confesiones de un “tipo” sui géneris…

Abel Prieto es un “tipo” sui géneris, y puedo decirlo así, sin temor a ser acusada de exceso de confianza o atrevimiento. Y no lo es porque lleve pelo largo-que siempre lo ha tenido sin importar que haya sido nuestro Ministro de Cultura- o porque vista ropa sencilla. Lo es, sobre todo, porque le son ajenos los protocolos, las presentaciones adornadas y los elogios; porque no necesita de muchas “condiciones” para sentarse a conversar, y menos aún si es de literatura, y porque las sonrisas y las acotaciones al margen de lo que hablaba, nos muestran a un pinareño profesional, como se autodenomina, campechano y jovial.

Así lo vio y escuchó todo el que estuvo en el Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso-y yo, claro- la tarde en la que, pese a la lluvia, Abel llegó para hablar de lo que “hace mucho tiempo ya no hablo”, para comentar su más reciente novela, “no la última, Heras”-aclaró; para aconsejarnos a los que deseamos emprender el camino de las letras, “sí, como decía Cintio, acérquense a la literatura pero aléjense del mundillo literario, pleno de falsedades y nepotismos”, para responder preguntas, para contar un poco de su vida, “imagínense, Pinar del Río y Marianao, mis patrias geográficas”, de lo que lo motiva a escribir y a no dejar de hacerlo.

El disparo de la arrancada lo lanza Heras, rememorando aquel primer cuento que Abel escribió y que él le revisara y que luego se publicara en Alma Máter: Las aves, un cuento semi-fantástico, luego del cual, confesó Abel,  no retomó ese tipo de experimento literario, a no ser con Estupiñán y la ameba, a finales de los ’80, por ejemplo.

“Heras es un hombre especial, y lo sé desde que éramos jóvenes y estábamos juntos en la beca de F y 3era. y le consultaba lo que escribía, como lo hacía Senel Paz y otros más. Aún siendo su estética tan remota a lo que queríamos lograr nosotros, era el mejor tutor, sin imponer fórmulas…bueno, tal como hace con ustedes, sus discípulos, que no salen de este Centro escribiendo a lo Heras o como el resto de sus profesores.

“He escrito varias cosas…El Vuelo del Gato, claro, mi novela anterior a la más reciente Viajes de Miguel Luna y, mucho antes, los libros de cuentos Los bitongos y los guapos; No me falles, Gallego; Noche de Sábado…y aquel que escribí en ese momento complicado que vivimos, que afectó principalmente a la narrativa y al teatro, momento en el que se impusieron dogmas y una visión didáctica, mediocre, de la que no pude desprenderme, pues a mí también me marcó mucho…Lo presenté a un concurso y ganó mención, después de eso está bien guardado y a la espera de que sea cenizas antes de que mi cuerpo llegue a esa digna condición.

“Tengo una relación con la literatura muy intensa, aún cuando he publicado muy poco. Tengo decenas de cuentos y algunas novelas en estado de germinación, proyectos inconclusos, ya sabe, por el tipo de trabajo y vida ocupada que he llevado…Es lo que le digo a mi mujer que yo no sé si algún día sabré si tenía talento, porque no he podido escribir todo lo que he querido.

De Viajes de Miguel Luna…

“La historia de este libro originalmente fue un cuento, y empezó a crecer desde dentro. Miguel Luna, o Mikimún, como le dicen (Mickey Moon) es un escritor, que se le da la posibilidad de viajar a un país socialista, en el que todo se basa en un mito fundador; un hombre que le da a leer a su amigo lo que hizo para saber si puede concursar con la obra y este, conociendo quiénes conforman el jurado, le aconseja cambios al libro para favorecerlo. Tema complejo este que mi generación vivió cuando muchas veces el criterio de un jurado no se sustentaba en la calidad de la obra.

“Este escritor, tal como le pasa al personaje de Rayuela, quiere ser aceptado, claro pero a la vez, defiende a capa y espada sus principios, su micromundo. Es una versión paródica, irónica, de esa contradicción que padecen los intelectuales.

“Todo el mundo se enamora de lo que escribe, a mí también me pasa, y es muy difícil recortar. Hubiera querido que Viajes de Miguel Luna tuviera menos páginas, a pesar de que originariamente tenía más de 600. Mi temor era que aburriera, ¿saben?, tal vez por eso Ambrosio (Fornet) me sugirió fórmulas de lectura de adelante hacia atrás o al revés, con anexos, semejante a lo que podemos hacer con Rayuela.

“Me dejó exhausto, lo reconozco. Fueron casi siete años el tiempo que empleé en escribirlo, claro, con todas las interrupciones propias de mi trabajo. Mikimún al final fue fruto de mi empeño más extraordinario, de levantarme de madrugada y obligarme a mantener un horario diario de escritura, apenas empezara el día. Me volví adicto al café en esas horas de inocencia…También es cierto que uno es el que escribe y es el que decide dónde acaba y dónde siguen las cosas, pero a veces, la obra te domina, como en este caso, se te va de las manos…

“Ya verás cuando te suceda a ti, Ana María-fui la que preguntó-. Es difícil evitar complicarse, y menos cuando se escribe a computadora que todo te lo hace más fácil. No solo en cuanto a la extensión sino también en cuanto a la densidad. En máquina de escribir es distinto, te lo digo yo que era todo un Mozart con 10 años, tomando más de 60 palabras por minuto, cumpliendo un deber que me impuso mi padre junto con el de aprender inglés.”

Del Vuelo del Gato…

“Esta novela la escribí mientras estaba en la UNEAC, igual, paso a paso. De todos modos la literatura es como un Frankestein, uno se toma su tiempo y toma de un lado y del otro hasta armar su propia obra.

“La retomé cuando ya estaba en el Ministerio. También surgió a partir de un cuento, de la historia de dos amigos del preuniversitario en Marianao: Freddy Mamoncillo y Takamún. Se nutrió de experiencias azarosas que tuve, mi acercamiento al tema de las peleas de gallos, gracias a un libro que me regalaron y a una invitación a una valla y también contactos con biografías de Julio César y Marco Aurelio…

“Mucho se habla en El Vuelo del Gato de gallos y toros, de mangos y aguacates, del triángulo de Calabazar-conformado por el cementerio, el aeropuerto y el manicomio de Mazorra, tres formas diferentes de viajar.

“Tuvo mucho éxito, dos ediciones agotadas, cartas y mensajes de diferente procedencia, interpretaciones disímiles como las que me han comentado, desde una muchacha a  la que le di botella hace poco hasta una médico en África. Cada cual hace su propia lectura y eso me agrada, porque cuando un texto se publica ya tiene vida propia, es inevitable. Es el tipo de lectura que quiero tener…

-¿Cuál es el tipo de lector al que aspira?-le interrumpí yo.

“Uno más allá del lector culto, Ana María. Esos que cada día son menos porque como sabemos, la literatura está de capa caída…Hay muchos Paulo Coelho, Isabel Allende, mucha literatura corroída por el mercado. Libros caros pero literatura barata. El mercado liquida, le pasó al escritorazo que fue y es Saramago. Analicen Ensayo sobre Lucidez y adviertan que es un cuento inflado a petición de las editoriales, como sucede con muchos; valoren las últimas cosas de Gabriel García Márquez…es que hasta a Umberto Eco, que el talento le sale por las orejas, sacó el ilegible El péndulo de Foucault…por compromiso.

“Imagínense, con las nuevas tecnologías que favorecen la mayor cantidad de información en el menor tiempo posible, se conciben nuevas maneras de disfrutar El Quijote, por ejemplo. Por eso yo, con Mikimún, quería hacerla más breve, aunque no excluyo la idea de regresar a él aunque muera al final –no debería adelantárselo- como un fantasma, digamos. Sería ser coherente con esa pasión que siento por el espiritismo, algo que me apasiona desde el punto de vista literario, claro, mi abuelo era un espiritista científico y yo siempre busco señales en los cementerios más inusitados.

-¿Por qué no abundan los jóvenes como jurados en concursos de jóvenes? Sería mejor, para que nos entendieran más…-inquierió Duyanah Alí.

“Bueno, siempre se trata de que haya alguno. Y es cierto de que las generaciones asumen y perciben-y escriben, claro-diferente entre sí. Debería ser…Es de vida o muerte para Cuba poner a participar a los jóvenes en todos los ámbitos, pero de todos modos estamos bien porque ningún jurado aquí ha sufrido la presión que sí padecen en otros países…

“Recuerdo que me gané un premio en un certamen de esos, para jóvenes, en el 13 de marzo, compartido con Bernardo Callejas. Somos siameses literarios, nos publicaron los cuentos juntos. El suyo y el mío: Un miedo encuadernado en amarillo.

-¿Aboga usted porque los textos lleven una moraleja?-preguntó Boris, coterráneo suyo.

“La moraleja, creo, es el peor enemigo de la literatura, ese intento de mezclarla con el didactismo es fatal. El autor por demás, no debe juzgar. Desde Los bitongos y los guapos dejé de hacerlo, por cierto, un libro publicado con miles de erratas..

“Por supuesto que la literatura ofrece, indirectamente, opiniones, aprendizaje…pero eso depende de la lectura que haga cada cual de una obra, por el lado que lo mire. Es cierto que en una etapa se era muy moralizante con los textos, ahí tenemos el Cándido, de Voltaire: Hay que cultivar el jardín, dice. Bueno, le pasó a todos los que gestaron la Revolución Francesa, por ejemplo. Balzac quiso ser moralizante, el realismo socialista también….

“Pero, ¿saben? Uno tiene que hacer lo que quiera.”

-¿Cómo escribir y separar el Abel escritor del Abel funcionario?-coincidieron dos.

“Llevo más de 20 años con responsabilidades que me robaban tiempo y dedicación, pero cuando me sentaba a escribir es mi voz, son mis intereses como escritor, no otros. Si se produce el cortocircuito, todo falla. De cualquier modo, nunca he traicionado mis principios.

“Mi vida está construida sobre la base de una sociedad como esta, fundada en la solidaridad, aún con los rollos infernales que aún tiene; en el capitalismo, competitivo y brutal no hubiera durado más de un mes.

“He sido muy crítico, es verdad. Viaje a Roma, uno de los capítulos de El Vuelo del Gato lo es en demasía. Se maneja la angustia y la incertidumbre del futuro de Cuba: ¿Qué pasará después de que ya no estén ni Fidel ni Raúl? ¿Vendrá esa “serpiente” foránea a destruir lo construído…

“El escritor debe hacer eso, vivir en un estado especial, con pureza de términos, alejado de lastres morales como el machismo, el racismo, la homofobia, que aún padecemos. De hecho, creo que mi literatura era más oficialista durante el tiempo en que yo no tenía ningún cargo.”

-¿Los proyectos inconclusos…?-Boris, nuevamente.

“Algunos de ellos están en Mikimún. La historia del vampiro, por ejemplo, data de cuando yo estaba en El Palacio del Segundo Cabo y la Editorial Gente Nueva radicaba en una zona oscura y lúgubre, medio vampiresca, del edificio. Y así…algunos fueron saqueados para esta novela..Otros ya no tienen sentido…

-¿Y ahora?

“Ahora me releo a Sherlock Holmes porque no quiero dejar de escribir. Le estoy dando vida al primer detective privado cuentapropistas, aquí, en Cuba. Estoy en su primer caso que tiene que ver con la infidelidad de una mujer, sospechada por su esposo, el Vicejefe del Departamento de Producciones y Eventos de la Empresa de Circo de Marianao-claro, lo mío es entre Pinar del Río y Marianao, ya les expliqué. Le suceden muchas cosas; yo, ya jubilado, soy su Watson…dicen que contar lo que se escribe da mala suerte, ¿no, Heras?-sonríe aquel.

“Pues a mí me da lo mismo, si yo la he pasado tan bien aquí, con ustedes…”

Abel Prieto concluyó su charla, nos dispusimos a comprar su libro y a hacer la típica colita para ganar su firma.

Heras agradeció lo que a su entender, “superó las expectativas”, afortunadamente, gracias a la presencia de “lo mejor que le ha pasado a la cultura cubana en 2 décadas”.

Yo también agradecí, en silencio, y ahora aquí, públicamente…porque Abel Prieto, el hombre, el escritor, el pinareño, ese “tipo” es innegablemente sui géneris…como puede serlo un gato volante, a lo Lezama, ¿o no?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anuncios
Esta entrada fue publicada en General y etiquetada , , , , , , , , , , , , , , , , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s